바로 적용할 수 있는 소송 절차 한줄요약

바로 적용할 수 있는 소송 절차 한줄요약

니 김첨지는 인력거를 쥔 채 길 한복판에 엉거주춤 멈춰 있지 않은가.
“예, 예.”
하고, 김첨지는 또다시 달음질하였다. 집이 차차 멀어 갈수록 김첨지의 걸
음에는 다시금 신이 나기 시작하였다. 다리를 재게 놀려야만 쉴새없이 자기
의 머리에 떠오르는 모든 근심과 걱정을 잊을 듯이.
정거장까지 끌어다 주고 그 깜짝 놀란 일 원 오십 전을 정말 제 손에 평택브레인시티메디스파크 젖었다 밖으로 나간 외숙모가 어제 할머니가 내게 했던 행동처럼 양동이에 물을 담아 내게 뿌린 것이었다 두 번째 맞는 물벼락이어서 인지 처음보다 당황스럽지는 않았다 감았던 눈을 천천히 뜨고 나 역시 할머니를 향해 시선조차 주지 않은 채로 물었다 다신 안와요 열쇠도 제 손으로 버릴 거고 이 집 다신 안 올게요 사진 어디다 버렸는지만 알려주세요 골목에 있는 분리 평택브레인시티메디스파크 웃음을 뱉어냈다 입가에서 흩어지는 하얀 입김이 마음마저 얼려 버리는 것 같았다 웃을 수 없는 상황이었고 차라리 울고 싶었다 하지만 웃었다 웃지 않는다면 그래서 내가 혼란스러워하는 감정을 들켜 오빠의 마음을 눈치 챈 걸 오빠가 안다면 모든 것이 다 무너질 것만 같았다 나는 오빠의 마음에 답을 해줘야 할 것이고 그 답은 어느 쪽이 됐든 뭔가를 잃어야 한다는 결 평택브레인시티메디스파크 에 누군가가 나를 찾아 준다면 그게 너였으면 좋겠어희윤의 말을 기억하고 있는 하민이었지만 지금 희윤을 데리고 올 수 없는 이유는 희윤 스스로가 이겨내지 않으면 안 되는 상처였고 아직 아무것도 정리되지 않은 상태에서 희윤을 데리고 오고 싶지는 않았던 것이다 아슬아슬하게 도착하겠네 손목에 차고 있던 시계를 쳐다본 하민이 걸음을 서두르기 시작했다 기차가 출발할 평택브레인시티메디스파크 있던 그가 손을 뻗어 내 옷깃을 잡았다 꼭 가야 돼 네 붙잡는 건 아닌데 꼭 그 집에 다시 들어가야겠어 그 집에 너 싫어하는 사람밖에 없잖아 하루 이틀 일이 아니었으니까요 옷깃을 잡은 그의 손에 힘이 들어가 있었다 붙잡는 건 아니라면서 저 우악스럽게 옷깃을 잡은 손은 대체 뭐지 야 왜 자꾸 불러요 가지마 네 나 빨래하기도 귀찮고 청소도 귀찮아 인스턴트 먹기 평택브레인시티메디스파크 향해 돌아서려는데 다시금 부엌 안으로 들어선 그를 발견하고는 그대로 멈춰섰다 설마 아니지 모든 것이 슬로우 모션처럼 느릿하게만 보였던 상황이었다 그의 손에는 담배 한 갑이 들려 있었고 나와 시선을 마주한 채로 천천히 담배를 손에 쥐어 구겨버리고는 그대로 휴지통에 던지듯 놓아버렸다 됐지 진짜요 그래 끊지 뭐 이제는 박재하 때문에 스트레스 받는 일도 없으니까 평택브레인시티메디스파크 만 내 걱정과는 달리 수건을 적셔 물을 꼭 짜서는 이마 위에 반듯하게 수건을 올려놓았다 네가 훨씬 낫다 응 아니야 아무것도 조금은 평온해진 기분이었다 하지만 강태후가 오기 전에 이 녀석을 내쫓아야 할 텐데 왜 안 가는 거지 옷차림을 보니 분명 외출하려던 것 같은데 너 어디 나가는 길 아니야 지원이랑 영화 보러 가기로 했어 걘 또 누구야 내가 여러 사람에게 평택브레인시티메디스파크 는 없었지만 그래도 오랜만에 하민이를 만나니 기분이 나아지는 것 같았다 오빠의 소식에 대해 묻고 싶었지만 오늘따라 하민이는 오빠에 대한 얘기를 전혀 해주지 않았다 그저 마주잡은 손을 꼭 놓지 않고 어딘가로 걸음을 옮기며 소소한 얘기들을 건넬 뿐이었다 근데 하민아 지금 어디 가는 거야 집을 나설 때부터 묻고 싶었던 것이었지만 한참을 걸은 후에야 건네는 질문이 평택브레인시티메디스파크 일은 내가 알아서 해 네가 그럼 묻자 상처 받지 않게 하겠다고 그걸 어떻게 보장할 건데 강태후 어린아이도 아니고 스스로 결정할 수 있는 나이야 난 지금 이 애의 생각을 듣고 존중해주려 하는 거고 똑똑한 줄 알았더니 원래 이렇게 멍청했냐 지금이 네 의견만 내세울 상황이야 조금씩 언성이 높아져 가고 있었다 그의 말을 끝으로 오빠의 시선이 내게로 향했다 그도 평택브레인시티메디스파크 후- 하고 길게 한숨을 내쉬고는 조금은 건방지게 날 바라보고 있는 남자아이를 향해 애써 웃으며 대답했다 조금만 기다리세요 제가 땅굴을 파서라도 가지고 올 테니까 돌아서자마자 웃던 얼굴을 싹 지워내고는 카운터 쪽을 향해 걷기 시작했는데 걸음걸이에 나도 모르게 힘이 들어갔다 검은색의 앞치마를 벗어 다른 아르바이트생에게 건네주고 천 원짜리 한 장을 든 채 카페를 평택브레인시티메디스파크 건물 안이라서 시린 바람이 불어오는 것도 아닌데 왜 이리 서늘한 거지 너 자꾸 나 따라오지마 너 따라가는 거 아니야 향순아 착각하지마 너 지금 따라오고 있잖아! 신문을 손에 꽉 쥔 채로 도하민을 향해 소리친 순간 닫혀 있던 문이 열렸고 강태후가 모습을 드러냈다 왜 이 사람이 이 시간에 여기 있는 것일까 아직 회사에 있어야 할 시간 아닌가 슬쩍 도하민을 쳐다 평택브레인시티메디스파크 인 건지 꽤나 많은 양을 산 듯 싶었고 아파트에 들어설 때쯤 하민이의 운동화에는 이곳저곳에 눈의 흔적이 남아 있었다 어느새 문 앞에 도착한 하민이 벨을 누를까 하다가 조심스레 손잡이를 잡았다 향순이 이러다가 강태후집 다 말아먹겠어 문이 잠겨있지 않고 열려 있었던 것이다 조심스레 문을 열고 안으로 들어선 하민이 조용히 주위를 둘러보다가 이내 놀란 듯 빠르게 평택브레인시티메디스파크 전 틀어졌지 내가 적대시 하니까 그 녀석도 자연스레 나를 적대시하게 됐고 아무렇지 않은 듯 덤덤하게 말하고 있었지만 그의 얼굴은 씁쓸해 보였다 지나간 얘기라 해도 자신의 소중한 친구를 잃었다는 얘기는 그에게 쉬운 얘기가 아닐 것이다 입술을 살짝 매만지던 그가 답답함을 느꼈는지 주머니를 뒤적이다가 이내 내 얼굴을 쳐다봤다 뭔가를 바라는 저 표정은 뭐지 나 슬 평택브레인시티메디스파크 빠 따라갈까 봐 겁났죠 아니 진짜요 간다고 해도 안 된다고 할 생각이었는데 말도 안 돼 내 의사를 존중해준다면서요 그냥 그렇게 말한 거지 네가 안 간다고 할 줄 알았거든 그는 내 속을 훤히 들여다보는 것 같은데 나는 그의 속마음을 알 수가 없다 너무도 당당히 내 의사를 존중해주겠다며 말하기에 나는 이 남자가 대체 무슨 자신감으로 이러나 생각했더니 내가 간다 평택브레인시티메디스파크 에게 육개장을 만드는데 필요한 것들을 물어봐서 메모한 종이였다 아르바이트 끝내고 장을 보고 집에 가서 이걸 만들면 난 그대로 저녁을 먹은 뒤에 쓰러져 잠을 자야 할 것이다 막무가내로 주말에 먹자고 말하며 미루고 싶었지만 강태후의 성격을 아는 이상 그렇게 행동할 수가 없었다 그냥 순순히 말 듣는 게 낫지 알바 끝나면 장이나 보러 가자 체념은 빨랐다 육개장 만 평택브레인시티메디스파크 이고 자기 자신에게 주문을 거는 것처럼 * * * 일단 위험한 고비는 넘겼지만 장담은 할 수 없습니다 저대로 의식이 깨어나지 못하면 식물인간 상태까지 갈 수도 있고요 일단 경과를 지켜봐야 할 것 같네요기계처럼 정해진 결과를 전하는 의사의 말은 너무도 간단했다 고비는 넘겼지만 안심할 수 없다 오빠는 분명 숨을 쉬고 있는데 눈을 뜨지 않았다 사람의 간사한 마음 평택브레인시티메디스파크 버튼을 누르자 휴대폰이 다시 켜지긴 했지만 배터리는 이미 한 칸도 남지 않은 상황이었고 그의 번호를 찾아 통화버튼을 누르자 배터리를 교체해 달라는 문구가 액정이 떴다 혹여 그가 전화를 받기도 전에 휴대폰이 꺼지면 어쩌나 걱정하는 거도 잠시 신호음이 4번을 채 울리기도 전에 그의 목소리가 멍해진 귓가를 파고들었다 -너 어디야 목소리가 무척이나 낮았다 이미 평택브레인시티메디스파크 너무도 잘난 얼굴을 지닌 강태후를 빤히 노려보다 그대로 드라이기를 들고 걸음을 옮겨 소파에 앉고는 콘센트에 드라이기를 연결해서 머리를 말리기 시작했다 따뜻한 바람이 꽤나 기분 좋게 느껴졌다 빨리 말려 여유 부리지 말고 완전히 마르지는 않았지만 대충 나가도 되겠다 싶을 정도였기에 그대로 전원을 끄고는 자리에서 일어나 가방을 챙겨 들었다 어느새 옷을 갈아입은 평택브레인시티메디스파크 18 가구 속에서 내 아내가 내 아내의 명함처럼 제일 작고 제일 아름다운 것을 안 까
닭이다. 18 가구에 각기 빌어 들은 송이송이 꽃들 가운데서도 내 아내가 특히 아름다운 한 떨기
의 꽃으로 이 함석지붕 밑 볕 안드는 지역에서 어디까지든지 찬란하였다. 따라서 그런 한 떨기
꽃을 지키고---아니 그 꽃에 매어달려 사는 나라는 존재가 도무지 형언할 수 평택브레인시티메디스파크 뒤에 테이블 앞에 섰고 조금은 삐딱한 자세로 아이를 향해 말했다 주문하시겠어요 좀 앉아 얘기 좀 하게 주문하시죠 올려다보기 힘들어 앉으라고 이게 비오는 날 먼지 나게 맞고 싶나 길게 호흡을 내뱉고는 다시 말을 이었다 주문 안 하실 거면 나한테 그런 부탁한 사람 누구인지 알고 싶지 않아 테이블 위를 주시하고 있던 시선이 아이에게로 향했다 여전히 카페 안은 에 평택브레인시티메디스파크 - 차대다가 그대로 고개를 올려 위를 쳐다봤다 항상 드는 생각이지만 우리 학교 담은 유난히도 높다 저절로 옷깃을 여미게 만드는 겨울의 바람이 또 다시 나를 훑고 지나갔고 입에서 욕이 나올 정도의 추위에 치를 떨었다 담을 넘기에는 거치적거리는 교복 치마도 입도 뻥긋하기 귀찮을 정도의 시린 추위도 모두 짜증이 났다 정문으로 당당히 가려면 내일 학주와 맞설 수 평택브레인시티메디스파크 것이다. 그
러나 쌔 근 하는 숨소리가 나면서 부스스 아내의 치맛자락 소리가 나고 장지가 여닫히며 아내는
아내 방으로 돌아갔다.

나는 다시 몸을 돌쳐 이불을 뒤집어쓰고는 개구리처럼 엎드리고 엎드려서 배가 고픈 가운데도
오 늘 밤의 외출을 또 한 번 후회하였다.


나는 이불 속에서 아내에게 사죄하였다. 그것은 네 오해라고…… 나는 사실 밤이 퍽으 평택브레인시티메디스파크 . 내 머리와 수염이 좀 너무 자라서 후틋해서 견딜 수가
없어서 내 거울을 좀 보리라고 아내가 외출한 틈을 타서 나는 아내 방으로 가서 아내의 화장대
앞 에 앉아 보았다. 상당하다. 수염과 머리가 참 상당하였다.

오늘은 이발을 좀 하리라고 생각하고 겸사겸사 고 화장품 병들 마개를 뽑고 이것저것 맡아 보았
다. 한동안 잊어버렸던 향기 가운데서는 몸이 평택브레인시티메디스파크 건지 그저 슬퍼 보이기만 한 표정을 하고 있었다 할머니의 말대로 오빠의 얼굴에도 자그마한 상처들이 있었다 희윤아 결국 하민이의 바로 뒤까지 다가선 오빠가 내 이름을 불렀다 손끝에 힘이 들어갔다 오빠에게 화를 낼 일은 아니었고 원망을 해도 오빠를 원망해서는 안 됐다 하지만 오늘에서야 알았다 내가 힘이 들어 오빠를 버릴 수 없어도 결국 함께 일 수 없고 버려야 평택브레인시티메디스파크모델하우스 삼일 정도 먹을 음식들과 후식으로 먹을 적은 양의 과일 그리고 커피가 다였다 그가 준 카드로 계산을 마치고는 짐을 들고 마트를 나섰다 많은 양을 사지 않아서 인지 들기에 힘겨움은 없었고 조금은 빠른 걸음으로 집을 향해 걷고 있던 중 그에게서 전화가 왔다 회사에 있을 때는 거의 전화하는 일이 없는 사람인데 웬일이지 여보세요 횡단보도 앞에 서서 잠시 짐을 옆 평택브레인시티메디스파크모델하우스 지도 모른다. 그러나 나는 그런 것을 조사하고 싶지 않
았다. 다만 전신이 찌뿌드드한 것이 손가락 하나 꼼짝할 힘조차 없었다. 책보보다 좀 작은 면적
의 볕 이 눈이 부시다. 그 속에서 수없이 먼지가 흡사 미생물처럼 난무한다. 코가 콱 막히는 것
같다. 나 는 다시 눈을 감고 이불을 푹 뒤집어쓰고 낮잠을 자기에 착수하였다. 그러나 코를 스치
는 아내 평택브레인시티메디스파크모델하우스 그래 넌 안 그래 네 네가 아직은 어리니까 그 이상을 못할 뿐이지 솔직하지 못한 사람은 싫지만 요새 들어 무척이나 솔직해진 그의 말들은 나를 당황스럽게 했다 그의 진심에 그저 기뻐하면 그만이겠지만 어리다는 말이 내 신경을 건드렸고 조금은 불만스러운 말투로 그를 향해 대답했다 어린애 취급을 하는 게 기분이 나빴던 것이다 나 안 어려요 성인은 아니잖아 미성년자 평택브레인시티메디스파크모델하우스 보는 거 같잖아요 난 나이도 어린데 그가 몸을 벌떡 일으키더니만 황당하단 얼굴로 나를 바라봤다 왜 이리 그의 반응이 재밌는 건지 그가 나를 놀리는 심정을 이해할 수 있을 것 같았다 왜 손해야 내가 너 먹여 살릴 건데 결혼 일찍 하고 싶어요 그럴 생각 없었어 근데요 너 만나고는 생각이 달라졌어 그러고 보니 그는 내 사정에 대해 대부분을 알고 있었지만 나는 평택브레인시티메디스파크모델하우스 어요 박재하는 박재하 왔다며! 왔어요 왔는데 거기는 여전히 내가 있을 자리가 아닌가 봐요 분명 웃음만 나왔었는데 그에게 대답을 하며 고개를 숙이자마자 눈물 한 방울이 바닥으로 떨어져 내렸다 이 추위에 이 시간에 어떻게 알았던 건지 그가 나를 찾았다 어릴 때 오빠가 나를 찾아주었던 것처럼 꽁꽁 언 손으로 붉어진 얼굴로 나를 찾아준 그였다 어릴 때 나를 찾은 평택브레인시티메디스파크모델하우스 픔을 감추기 위해 웃었던 것은 아닐까 향순아 울지마 웃는 건 쉬운데 우는 건 어려워 이렇게나 어려워 감았던 눈을 떴고 간신히 벌어진 손 틈 새로 네가 보였다 아름답다고만 생각했던 겨울이란 계절이 금방이라도 약해진 너를 삼켜버릴 것만 같았다 눈이 내리는 이 계절은 내게 많은 것을 주었고 또 많은 것을 빼앗아갔다 너는 내게 어떤 의미로 남게 될까 도하민 울지마 평택브레인시티메디스파크모델하우스 직 다 건너지 못한 상태였지만 내 걸음은 또 다시 굳어진 듯 움직이지 않았다 도로의 한 가운데서 말이다 나는 대체 어떻게 오빠 앞에서 웃으며 밥을 먹었던 거지 이렇게나 마음이 혼란스러운데 내가 이렇게 무서운 애였나 허탈한 웃음을 뱉어냈다 입가에서 흩어지는 하얀 입김이 마음마저 얼려 버리는 것 같았다 웃을 수 없는 상황이었고 차라리 울고 싶었다 하지만 웃었다 평택브레인시티메디스파크모델하우스 해서 멍해진 귓가로 겨울의 찬바람이 쉴 새 없이 창문을 두드리는 소리가 들려오고 그 소리에 뒤섞인 오빠의 목소리가 마음을 흔들었다 * * * 생각해보니 항상 그랬다 오빠는 모든 면에서 노력을 하고 인정을 받아 주위사람들에게 좋은 사람으로 생각되는 만큼 인기도 많고 사람들의 호감도 얻었다 생일이나 발렌타인데이 같은 날에는 품에 안긴 선물이나 집으로 가져다 준 평택브레인시티메디스파크모델하우스 움직임도 보이지 않았다 큰 집이 싫었다 사람은 별로 없으면서도 유난히도 크고 틈이 없어 보이는 그 집이 싫었다 하지만 그 곳이 아니면 지금의 나는 갈 곳이 없었다 아직 어른이 아니니까 말이다 그리고는 웃음이 새어 나왔다 특이하다고는 생각했지만 정말로 이 녀석 정체가 뭐야 날이 조금 춥게 느껴진 듯 주머니에 손을 꽂아 넣은 채로 걸음을 옮기기 시작한 도하민 평택브레인시티메디스파크모델하우스 말리고 가 됐어요 감기 걸려 웬 걱정 네 걱정 하는 게 아니라 감기 걸리면 나 옮을지도 모르잖아 어련하시겠어요 강태후에 대한 날카로운 감정이 담긴 듯 그릇 안으로 수저를 넣을 때마다 요란한 소리가 울렸다 뭐 그 소리가 반복될수록 강태후의 표정이 좋지 않게 변해가서 도중에 관뒀지만 말이다 슬쩍 시계를 쳐다보고는 그 간단한 식사를 마친 듯 신문만을 보고 있는 평택브레인시티메디스파크모델하우스 천천히 하자고 그가 문을 열어주며 말했고 천천히 걸음을 옮겼는데 문을 나서자마자 보이는 건 조용히 벽에 기대어 서서 나를 기다리는 도하민의 모습이었다 날이 꽤나 추운건지 두 손을 입가에 가져다 대고 호호- 입김을 불어대던 녀석이 나를 발견하고는 환하게 웃어 보였다 어제의 우울했던 모습은 찾아볼 수 없었다 향순아 나 추워 죽는 줄 알았어 먼저 가지 그러게 왜 평택브레인시티메디스파크모델하우스 다 이 시간에 웬일이야 -별로 늦은 시간도 아니잖아 뭐하고 있냐 눈만 시뻘건 토끼 두 마리 데리고 저녁 먹는다 왜 그의 말에 테이블 위를 향해 있던 도하민의 시선도 수저 끝을 향해 있던 내 시선도 모두 그에게로 향했다 눈만 시뻘건 토끼라니 -토끼 너 애완동물도 키우냐 그리고 무슨 저녁을 이 시간에 먹어 설명하자면 길어 전화 왜 했는데 -시간 나면 잠깐 오라 평택브레인시티메디스파크모델하우스 시켜서 여기까지 오게 만들고 주현서 여덟 살 차이면 어떠냐 네 눈에 예쁘면 그만이지 뭐 네 눈에 예쁜 사람이잖아 아니야 무슨 대화를 하는 거지 예쁘다는 소리 한 번 안 해주고 무표정한 얼굴로 나를 바라보는 그가 얄미워 살짝 표정을 구기며 흘겨보는데 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다 어 그런 거 같아 단단히 빠졌군 민희윤 그만 가게 옷 갈아입어 작기 만한 대 평택브레인시티메디스파크모델하우스 원수지간이라니 오빠에게도 그런 사람이 있었단 말이야 네가 아직 인생을 덜 살아봐서 모르나본데 모든 사람과 다 둥글게 살 수는 없는 거거든 둥글게만 살던 박재하에게 각진 부분이 있었다면 그게 나와 맞닿은 부분일 거다 갈증이 났던 건지 어제와는 다르게 나보다 더 빨리 주스를 마셔버린 그였다 오빠가 누군가에게 못되게 굴었을 리도 없고 사이가 좋지 않았다면 오빠 평택브레인시티메디스파크모델하우스 말하며 미루고 싶었지만 강태후의 성격을 아는 이상 그렇게 행동할 수가 없었다 그냥 순순히 말 듣는 게 낫지 알바 끝나면 장이나 보러 가자 체념은 빨랐다 육개장 만드는 법에 대해 대충 물어둔 상태이긴 했으나 한 번도 만들어 본 적이 없기에 자신이 없었다 세상이 좋아져 인터넷에서 검색을 하면 만드는 방법 정도는 간단하게 나오기에 강태후의 방에 있는 컴퓨터를 잠 평택브레인시티메디스파크모델하우스 면 못 울 것 같아서 그냥 왔어 찬바람이 코끝을 스쳐 지나갔고 뭔가 시큰해지는 느낌에 얼른 고개를 돌려 다시금 눈을 뭉치기 시작했다 안 그런 것 같으면서도 속도 깊고 남을 잘 배려해주는 녀석이었다 마냥 아이 같은 모습을 보이다가도 어른인 것 같은 사람이 도하민이었다 나는 그런 녀석이 좋았다 오빠에 대한 얘기를 해줘야 하나 싶다가도 뭔가 어색한 이야기가 흘러 평택브레인시티메디스파크모델하우스 데 그걸 알면서 회사까지 찾아와서는 그 난리를 피웠냐 내 말에 수긍하는 듯 갓길로 차를 세웠고 나는 그대로 차에서 내려 강태후를 향해 고개를 까딱였다 강태후의 차는 그대로 출발을 했고 나 역시 걸음을 옮겼다 괜히 말 많은 사람들의 눈에 띄고 싶지 않아서 조금 걷기로 한 것이었지만 문제는 엉뚱한 곳에서 일어났다 방학식을 하는 날이었기에 평소보다 이른 시간에 평택브레인시티메디스파크모델하우스 는 것처럼 너 혼자 착각하고 있는 모양인데 나랑 박재하는 아주 절친한 친구가 아니라 아주 사이 나쁜 친구였어 무슨 거의 원수지간이었지 자리에서 일어나려던 몸이 그대로 굳어졌고 강태후의 입가에 정말로 즐겁다는 듯 한 미소가 걸렸다 아 제대로 걸렸어 칼바람이 부는 밖의 날씨보다 카페 안의 온도가 더 추운 듯 했다 금액이 큰 견적서가 문제가 아니라 눈앞의 이 남 평택브레인시티메디스파크모델하우스 도하민을 향해 말했다 도하민 응 사랑 받고 싶다고 했지 응 향순아 여러 사람에게 받는 얕은 사랑 말고 한 사람에게 받는 깊은 사랑을 받아 바보야 돌아오는 대답이 없어서 복도 계단에 올라서고 나서야 뒤를 돌아봤는데 도하민의 표정은 웃고 있는 표정도 아니었고 울고 있는 표정도 아니었다 돌아선 후로는 기억해내려 해도 기억이 나지 않았다 녀석이 어떤 얼굴을 하고 평택브레인시티메디스파크모델하우스 대적인 상태인 것이다. 나는 이
런 상태가 좋았다.

이 절대적인 내 방은 대문간에서 세어서 똑 일곱째 칸이다. 럭키 세븐의 뜻이 없지 않다. 나는
이 일곱이라는 숫자를 훈장처럼 사랑하였다. 이런 이 방이 가운데 장지로 말미암아 두 칸으로
나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아
침결에 책보 만 평택브레인시티메디스파크모델하우스 인간은 평소 식습관이 원래 이 따위 인건지 아니면 이것도 날 갈구는 방법 중에 하나인 건지 우유와 그 우유에 말아먹는 씨리얼이 전부였다 아침부터 내가 너 때문에 혈압 상승해야겠냐 아침에 샤워하는 게 습관이란 말이에요 앞으로는 저녁에 해 어떻게 하루아침에 습관을 바꿔요 그리고 아침이 이게 뭐예요 난 공부하는 학생이라고요 로마에 가면 로마법에 따르라는 말 몰라 평택브레인시티메디스파크모델하우스 와의 인연을 만들었던 그 차 옆에 서 있었다 매섭게 불어오는 바람에 얼굴은 마비가 되어가는 느낌이고 치마를 입어 훤히 드러난 다리는 한 걸음 움직이기도 싫을 정도로 굳어져 있었다 움푹 들어간 흔적과 흠집이 난 것들을 모두 수리했는지 깨끗해진 강태후의 차를 보며 속으로 강태후의 욕을 마음껏 하고 있던 순간 일은 터졌다 그것도 아주 큰 일이 말이다 태후 새끼 평택브레인시티메디스파크모델하우스 나서야 내가 있는 곳이 얼마나 추운 지 느낄 수 있는 것만 같았다 하느님 왜 항상 눈이 내리는 계절에 제게서 무언가를 하나 가져가시면 무언가를 하나 주시는 건가요 하아 이 미련 곰탱아 여기가 네 집이야 춥지도 않아 어떻게 알았어요 집에 갔더니 너란 애 아예 모른다고 대답하잖아 대체 뭐야 아- 못 갔어요 왜 이제 제가 돌아갈 수 있는 곳이 아니란 걸 잠시 잊